読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

nitro_idiot’s diary

すべてフィクションということになっています。

泥濘

小説

それはある日の事だった。――

朝、仕事に行く妻を見送ってから再びベッドに戻って考え事に耽る。去年の暮れに関東へ引越してからの習慣になっていた。今日は何をしようかと考えてみたが、その日は何もする気も起こってこなかった。

それより前、自分はかなり根をつめて書いたプログラムを失敗に終わらしていた。失敗はとにかくとして、その失敗の仕方の変に病的だったことがその後の生活にまでよくない影響を与えていた。そんな訳で自分は何かに気持の転換を求めなければならなかった。

会社を辞めてから妻以外の人間と会う機会はほとんど無くなった。一ヶ月前に友人に会ったのが最後だ。そのとき僕がしばらく家に篭もるつもりだと言うのをしばらく黙って聞いていた彼は「意識して体を動かすようにしたほうがいい」というようなことを言った。「君は長生きすべきだよ」と。そして一日中座って動かないことや日光を浴びないことがどれほど悪影響を及ぼすのかを手短に語った。何か言い返してやろうという気にもなったが、友人が自分をとても気遣ってくれているのに驚いて口を出なかった。またその気遣いが嬉しくもあった。昔から病弱な身としてはむしろ諦めが強く、自分を顧みることをとうに忘れていた。

そんなことがあったもので、用が無くともたまには散歩に出なければな、という意識があった。僕は寝室の窓から覗く薄灰色の空の下を歩く自分の姿を想像した。服を着替えて玄関から出る。するとアパートの前の道は旧居のあった堺町通だった。道を下った角の家には手入れの行き届いた植木鉢に桔梗が咲いている。御池通に続く道には金木犀がオレンジ色の花を道に落としているのが遠くからでも見える。角を曲がった向こうの家には小さな百日紅が紅白の花をつけているだろう。

単なる空想だ。第一季節がデタラメだった。ただ、そうであったらいいのになと思ったのだ。

ぼんやりとした頭で服を着替えた。ハンガーラックから最初に見つけた着られそうな服を身につける。シャツのボタンを留めるときになって裏表反対に羽織ってしまっていることに気づいたりして時間がかかった。

出掛けるときに手にとったiPhoneの画面を見てメールが届いているのに気づいた。先日メールを送った会社からだった。仕事を辞めてからどこかで働く気も無かったのだが形だけでも求職はせねばなるまいと思い、とある会社に履歴書を送ったのだ。あとで履歴書のデータを見返すと志望動機を書き忘れていた。職務経歴書も社外秘の情報を書いていいものかどうか迷った挙句に結局書かずにおいた。それが十日待った今日人事部から丁寧な断り文が返って来た。元よりそこで働く気もなかった僕にとってはどうだっていいことのはずだが、にも関わらずこうして断られるとなぜか気が沈んだ。もう自分が役に立つ場所など到底見つけられるように思えなかった。

家を出てすぐの小道を歩いた。通りの名は無い。人の丈ほどの幅しかなく、車はもちろん、人通りもそれほど無い。両脇の柵の内側にはところどころ薔薇や牡丹や紫陽花などが植わっている。庭にはパンジーやシクラメンが咲いている横で唐突にジャガイモが花をつけていたりする。この道はこの辺りで一番好きな道だ。しかし、京都のどの道よりも劣っている。紅い牡丹の花が根元からぼとりと落ちてアスファルトに薄茶色く皺々になって重なり溜まっているのを見ると憂鬱な気持になった。この町には、歩きたい道が無い。

あてもなく歩いて適当なところで引き返すのが僕の散歩の定型だ。小道を抜けて線路沿いの道に出ると急に人通りが増す。その時間は大学に向かう学生たちが一方向に歩いていた。その中を僕はまるで自分も大学生だというような顔をして歩く。けれど次第に不安が募る。ふいに誰かが僕を指差して「こいつは大学生じゃないぞ」と叫ぶのではないか。そういえばリュックもトートバッグも持っていない。「どこに行く気だ」と訊かれても答えられない。だんだんと周りを歩いているのが自分を責め立てる亡霊のように見えてくる。怖ろしくて逃げ場のない一本道を僕は視線を落として目立たぬよう歩き続けた。

コンビニを過ぎたところに丘がある。その頂には天神社という小さな神社があり、引越して間もなく初詣のために一度参拝したことがある。

疲れを感じてきたので少し休むか引き返すかと思案していると、鳥居の脇に桜の樹があるのに気づいた。近くまで行ってじっと眺める。もう散り際で、花びらが五枚から足りないものも多い。

桜を見ると涙が出そうになる。眼の裏側が震えて目尻に暖かいものを感じる。口をキュッと結べば涙も零れようものの、実際触れると乾いている。悲しさを感じるわけでもない。その美しさのせいだろうか。儚さのせいか。根の下に屍体が埋まっているせいか。――どれも的を外しているように思った。

福岡にいる頃に知り合ったばかりの妻と舞鶴公園へ花見に出掛けたことがある。そのとき僕は桜を見て「桜なんて毎年見られる。でもあと何回見られるのかはわからないんだよね」というようなことを言ったことを覚えている。僕は将来の自分が想像できなかった。寿命まで生きるとしても残されたのはせいぜい五十回程度だろう。途中で死ぬことも考えられる。ひょっとしたら僕に残された機会はあと五回ほどかもしれない。これで最後かもしれない。だから僕はこうして桜を見ておくのだ、と言った。彼女がそのときどんな表情だったかは覚えてない。

今僕が見ているのは、それから十回目の桜ということになる。そのままじっと見ていると桜のほうでもこちらを見ているような気がしてくる。ふいに友人の「長生きすべきだよ」という言葉が浮かんだ。そして自分自身でもそれを真似て「長生きすべきだよ」と口にしてみた。するとなんだか急におかしくなってきて、桜からさっと目を離してから周りをちらりと見渡し、僕は鳥居の先に伸びる長い石段を見上げた。



http://instagram.com/p/nFKPQFNp_w/